and nobody spoke of remarkable things*

Die Aufwachgeräusche waren uns zuletzt allzu vertraut geworden. So vertraut, dass wir ihre Intensität akustisch recht genau einzuordnen wussten. An diesem Morgen fiel sie nicht in unserem Sinne aus: der Regen klang kräftig und zudem so, als sei er gekommen, um zu bleiben. Dabei war der Vortag ein vergleichsweise guter gewesen. Wir hatten uns sogar ans Ufer gesetzt. Bekleidet zwar, gewiss, aber am Wasser, auf Liegestühlen. Die Kinder hatten die Füße hineingehalten und mit Steinchen geworfen, und als sie zwischendurch Ball spielten, waren wir gar still und heimlich baden gegangen. Schwimmen, vielmehr, für ein lauschiges, launiges Bad hätte es einer anderen Wassertemperatur bedurft.

Die Wetter-App, die wir angesichts der überschaubar guten WLAN-Abdeckung in der Dépendance („Wissens, hier aufm Land is des so a Sach mit dem Internet“, was zwar nur wenig mit dem WLAN zu tun hatte, in Sachen GSM aber durchaus stimmte – Streams und Webradio würden auch später am Tage keine Option sein) nur in unregelmäßigen Abständen zu Rate zogen, hatte zuletzt ebenfalls eine ganz gute Entwicklung in Aussicht gestellt – vielleicht doch noch ein paar Sommerurlaubstage im letzten Drittel des Sommerurlaubs?

Aber das Wetter ändert sich ja so schnell in den Bergen, nicht wahr? Und wie ich noch so im Bett lag, die offensichtliche Rückkehr des Regens zu ignorieren suchend, sprach die Gemahlin bereits das böse Wort aus, jenen Strohhalm, nach dem Eltern gerne mal greifen, wenn die Urlaubswünsche der Kinder und die klimatischen Rahmenbedingungen nur so halb kompatibel sind: Schwimmbad.

Immerhin: es war Sonntag. Gestern war Bettenwechsel gewesen, die Neuankömmlinge dürften die kleinen Erkundungstouren durch Hotels, Pensionen und, mit leichter Regenkleidung, den Ort, oder gar um den See herum, noch nicht absolviert gehabt haben, und von den Einheimischen durfte man hier im Freistaat ja wohl erwarten, dass der Kirchgang nur wenig Spielraum für touristische Aktivitäten ließe, dass also das Schwimmbad noch nicht aus Kapazitätsgründen geschlossen sein würde.

Das Frühstück hätte sich bereits wieder aus dem Gedächtnis verflüchtigt, wäre nicht dieser eine Satz gewesen, den man sich nicht schöner hätte malen können: „Schön siehst aus, Kind, ganz in weiß und blau, so richtig bayrisch!“ Geradezu freundlich hatte der ältere Herr geklungen. Am Abend zuvor hatte er dasselbe Kind wegen seine etwas lautstärkeren Spiels noch kräftig in den Senkel gestellt. Ob er sich nicht mehr an sein Geschwätz von gestern erinnerte? Auch Idiom und Haaransatz gemahnten an eine Lichtgestalt.

Der Schwimmbadbesuch erfüllte die Erwartungen. Tatsächlich war es schon voller gewesen in den Tagen zuvor, und die Kinder hatten ihren Spaß. Der Erstgeborene verschwand sogleich in Richtung der großen Rutsche, als lägen jene Zeiten, in denen ihm ob der dortigen Dunkelheit und des per Warnschild angedrohten Orientierungsverlusts vor dem Röhrengewirr gegraust hatte, nicht erst wenige Tage zurück.

Die Mädchen begnügten sich mit der kleinen Rutsche und sprangen vom Beckenrand, was das Zeug hielt, dem beide Augen zudrückenden Bademeister gehörten meine Sympathien. Andere Hotelgäste hatten ihre Freizeit ähnlich geplant, der Gladbach-Fan, der sonst zwei Tische weiter saß, schenkte mir zwischen Liegebereich und Sole-Becken ein knappes „Na?“, das ich ebenso unverbindlich erwiderte.

Die Kinder hatten sich Pizza gewünscht. Auf dem Zimmer. Dem der Eltern, natürlich. Fast wie zuhause: das Kinderzimmer ist leer, im Wohnzimmer türmen sich Spielgeräte, Bücher, Bastelzeug und Kinder. Der Betreiber des Pizza-Services, der den Großteil seiner Geschäfte online abwickelt, hier, auf dem Land, wie er mir nicht ohne Stolz erläuterte, ließ sich Zeit – auch um darüber nachzudenken, ob es in den umliegenden Orten wohl eine Sky Sportsbar gebe, die auch Sonntagsspiele ohne Beteiligung des FC Bayern überträgt. Ihm fiel keine ein, den anwesenden Gästen auch nicht. Die im Wagen wartende Familie erhielt keine Kenntnis von dieser Teilursache der eingetretenen Verzögerung.

Es mundete. Jegliche Kritik an der zu hohen Zahl durch mich erworbener Pizzepizzenpizzas verstummte. Mein „Siehste“ blieb ein sehr leises. Die Jüngste wollte keinen Mittagsschlaf halten, ohne dass Papa zuvor einmal mehr „Max lernt schwimmen“ lesen würde, jenes Werk aus der Dutzendproduktion, das den bemerkenswerten Satz „Mama zwängt sich in ihren knallroten Badeanzug“ enthält.

Der Regen pausierte. Paderborn und Mainz dürften mittlerweile begonnen haben, Sohn und Vater spielten eine Partie Trampolinfußball, die ersterer erwartungsgemäß für sich entschied. Der Regen kam zurück. Nächster Halt: Bayern-Monopoly. Mein Erwerb der Garmisch-Partenkirchener Parkstraße verhinderte den Bau Münchner Häuser in der Schlossallee, was zu anhaltendem Gequengel und letztlich dazu führte, dass ich grün gegen blau und damit de facto den Sieg ertauschte. Die Aufstellungen in Mönchengladbach waren noch nicht bekanntgegeben worden.

Abendessen. Endlich. Der Kuchen zwischendurch hatte die Zeit zwischen Pizza und Tafelspitz angemessen verkürzt. Der Videotext hatte beim Aufbruch noch das von der kicker-App bereits in Aussicht gestellte Pausenunentschieden bestätigt, ehe der verstohlene Seitenblick zwischen Suppe und Salat – die Gemahlin war gerade am Buffet – Jubel meinerseits hervorrief. Zwei Tische weiter war man allem Anschein nach auch auf dem Laufenden und mied meinen Blick.

Der Sohn nahm das Telefon an sich, um zunächst besser, fürderhin schneller informiert zu sein, was am Tisch nicht nur auf Zustimmung stieß. Frau Kamke ließ uns wissen, dass sich der VfB am Ende ja ohnehin noch mindestens eines fangen würde, „wie immer, oder soll der Veh das schon alles geändert haben?“ „Ja“, antwortete ich, aß seelenruhig weiter, und hatte die drei Punkte fest in der Tasche.

Das Dessert war kaum aufgetragen worden, als dem Erstgeborenen ein kurzer Aufschrei („Oh nein!“) entglitt, den ich mit einem fast schon gelangweilten „Vollgekleckert?“ beantwortete, man kennt ja seine Pappenheimer. Tja, Pustekuchen: „Einseins. Einundneunzigste. Kramer.“ –„Siehste!“, verkniff sich die beste aller Frauen.

In einer perfekten Welt hätte am Nebentisch Frank Spilker „Ich bin ein ganz normaler Tag“ gesummt.

* Wer im Text eine deutlichere Anlehnung an Jon McGregor erwartetet hatte, den oder die muss ich leider enttäuschen: es ist nur in meinem Kopf. Die „remarkable things“ spuken dort als Formulierung herum und kommen gerne mal im Kontext überschaubar spannender Alltagsschilderungen an die Oberfläche. Es läge mir indes fern, meine Beobachtungen mit denen McGregors zu vergleichen, von deren Beschreibung gar nicht zu reden.

Als ich einmal meinen Vater nicht verstand

Wir waren im Urlaub in Südtirol. Wo genau, weiß ich nicht mehr, zu sehr verschwimmen all diese Südtirolurlaube der späten 70er und frühen 80er zu einem großen Ganzen, das ich insgesamt sehr positiv in Erinnerung habe, ohne aber detailliert nach Jahren, Orten oder auch Unterkünften differenzieren zu können. Oder wollen. Auch in jenem Jahr – in den späten 70ern, soviel scheint klar – lautete die Vorgabe, dass das Anrecht auf Müßiggang (ein Begriff, den meine Eltern eher nicht verwandt haben dürften, geschweige denn, dass ich ihn gekannt hätte), besser: auf nachmittägliches Baden, es könnte in jenem Jahr im Kalterer See gewesen sein, vielleicht aber auch nur – ich bin mir nicht sicher, ob das „nur“ so ganz stimmt, oder ob ich damals einen See angesichts fehlender Sprungmöglichkeiten nicht doch nur als zweitbeste Lösung angesehen hätte – im Pool des Hotels oder der Pension, dass also dieses Anrecht erst durch eine morgendliche kulturelle Unternehmung oder wandernd erworben werben musste. Was ich jeden Morgen aufs Neue, und aufs Neue erfolglos, hinterfrug.

So befanden wir uns also auf irgendeinem Wanderweg, möglicherweise unterwegs zu einer Alm. Wenn ich ehrlich war und bin, hatte ich dabei sehr viel Spaß, musste aber zur Gesichtswahrung immer wieder in einen gewissen Jammerton verfallen, um die Ungerechtigkeit der Welt im Allgemeinen und gegenüber Kindern, noch dazu im Urlaub, im Besonderen anzuklagen. Die Gespräche drehten sich gerne mal um Fußball, von dem ich noch nicht so richtig viel verstand, oder um Länder und Hauptstädte, die wir vielleicht alle irgendwann gelernt haben und von denen mir die spanische, Real Madrid, nach wie vor erinnerlich ist, manchmal auch um Unwichtiges. Gelegentlich beschäftigte ich mich auch allein, sammelte Stöcke oder tat andere Dinge, die ein zum Wandern gezwungenes Kind halt so tut, ohne dabei je so unaufmerksam zu werden, dass es einem entgehen könnte, wenn noch so beiläufige Erwachsenengespräche geführt werden. Ganz besonders interessant wurde es an eben jenem Tag, als aus dem Tonfall eindeutig abzuleiten war, dass es sich einerseits um ein ernsthaftes Erwachsenengespräch handelte, es aber andererseits und ganz offensichtlich nach wie vor um Fußball ging.

Vielleicht sollte ich voraus schicken, dass mein Vater, der zu diesem Zeitpunkt schon deutlich in seinen Dreißigern war, kein ganz schlechter Fußballspieler war. Er hatte einige Jahre relativ hochklassig gespielt und war bzw. ist noch heute Rekordspieler und vor allem Rekordtorjäger seines Heimatvereins. Zeitzeugen beschreiben ihn als enorm schnellen (ich möchte nicht über die Tücken der Vererbung reden) und kopfballstarken Mittelstürmer, aber auch, da gibt es wohl nichts zu deuteln, lediglich ein wenig euphemisierend herumzustammeln, als recht erfolgreich im Bemühen, Freistöße und Elfmeter zugesprochen zu bekommen. Im Lauf der Zeit rückte er ein wenig nach hinten und stieß, noch immer torhungrig, aber nicht mehr ganz so schnell, meist aus dem Mittelfeld in die Spitze.

Es mag nicht sonderlich überraschen, dass Fußball bei uns daheim immer ein großes Thema war, auch bei meiner Mutter, die noch heute mindestens bei jedem Heimspiel der ersten Mannschaft vor Ort ist, häufig auch auswärts. Mein Vater ist sowieso da. Die Sonntage waren immer verplant, als ich dann im Verein spielte, auch die Samstage. Fußball war wichtig, ist wichtig. Dennoch erschien es mir an jenem südtiroler Sommertag ein wenig ungewöhnlich, dass sich meine Eltern augenscheinlich sehr ernsthaft unterhielten, aus kindlicher Sicht wirkt so ein ernsthaftes Gespräch ja auch rasch einmal bedrohlich ernsthaft, und dass es dabei dann doch „nur“ um Fußball ging. Sie waren in ihr Gespräch vertieft, ich rückte näher, was bei einem wirklich ernsthaften, also im genannten bedrohlichen Sinne ernsthaften, Thema im Normalfall dazu geführt hätte, dass sie verstummen oder ablenken. Sie sprachen aber weiter, ließen mich teilhaben, und nach kurzer Zeit war der entscheidende Punkt ihrer Unterhaltung offenkundig:

„Sie wollen, dass ich freier Mann spiele.“

Hm. Ich kannte mich zu jener Zeit, mehr als sieben Jahre alt war ich sicher nicht, fünf oder maximal sechs erscheinen mir realistischer, weder in der Fußballterminologie noch im Regelwerk sonderlich gut aus. Ich kannte die Kategorisierung in Abwehr, Mittelfeld und Sturm, der Torwart war etwas Besonderes, ich konnte vermutlich Eckbälle und Freistöße unterscheiden, nicht aber Abstoß und Abschlag, hatte den Begriff „Abseits“ mit hoher Wahrscheinlichkeit bereits gehört, ohne ihn zu verstehen, und wusste auch um das Konzept des Deckens – und dass „Freilaufen“ wichtig war.

Aber was sollte ein freier Mann sein? Ein Ersatzspieler vielleicht, dem eher kritischen Tonfall meines Vaters nach zu urteilen? Oder gar, als Kind kommt man ja auf mancherlei Gedanken, der Schiedsrichter? Ich sprach meinen Vater darauf an, der, bereits ein wenig genervt von der Diskussion, in relativ knappen Worten antwortete, dass der freie Mann keinen direkten Gegenspieler habe. Er sagte es sicherlich ein wenig kindgerechter, für mich jedoch nicht kindgerecht genug. So war ich also fortan der Überzeugung, dass jede Mannschaft das Recht habe, einen Spieler zu benennen, der nicht gedeckt werden dürfe. Man möge mich bitte nicht fragen, ob dieses Recht in jedem Spiel aufs Neue ausgeübt werden durfte, oder ob die Festlegung zu Saisonbeginn für das ganze Spieljahr erfolgen musste, so weit reichte mein Horizont damals nicht – andernfalls hätte ich wohl angesichts der angeregten Sommerpausendiskussion auf die zweite Variante geschlossen.

Eine Weile beschäftigte mich noch die Frage, welchen Grund mein Vater wohl dafür hatte, der Aussicht auf diese in meinen Augen doch recht attraktive Position – gedeckt werden war, soviel hatte ich bereits verinnerlicht, per se eher lästig – offenkundig skeptisch gegenüber zu stehen. Wenige Jahre später, die wahren Zusammenhänge waren mir mittlerweile bekannt, ertappte ich mich dabei, mir gleichwohl eine Erklärung zurechtzubiegen, der zufolge er sich als guter Spieler in seinem Stolz verletzt fühlte.

Vermutlich hatte ich mit dieser Erklärung, obschon ich die wahren Zusammenhänge verkannte, letztlich sogar recht. Wer will schon Libero werden, wenn doch Stürmerblut in seinen Adern fließt? Oder anders gesagt: zum Abwehrspieler wird nur der umfunktioniert, der nicht mehr schnell und torgefährlich genug ist. Das war zumindest die eine Seite. Andererseits war Franz Beckenbauer der Größte. Objektiv gesehen konnte man darüber vielleicht streiten und andere Namen in die Runde werfen; für meinen Vater stellte sich diese Frage jedoch nicht. Und möglicherweise war genau das, oder genau er, der Kaiser, der Grund – ich sollte ihn wohl einmal fragen – dass mein Vater letztlich doch zustimmte, sich als freier Mann zu versuchen. Wenn auch erst ein Jahr später, selbstverständlich mit der 5 auf dem Rücken, und natürlich nicht als Ausputzer.

_____

Für die jüngeren Leserinnen und Leser ist vielleicht der Hinweis von Interesse, dass der Libero, gerne auch letzter oder eben freier Mann genannt, laut Wikipedia ein Verteidigungsspieler ohne direkten Gegenspieler ist:

„Er spielt zur Absicherung hinter einem Vorstopper (im 4-3-3 oder 3-4-3-System der 1970er) bzw. zwei zentralen Manndeckern (im 3-5-2 oder 5-3-2 der 1990er) sowie zwei Außenverteidigern. Aufgrund des fehlenden direkten Gegenspielers kann er sich auch in das Angriffsspiel einschalten. Besonders mit dem Begriff des Liberos verknüpft ist Franz Beckenbauer, der die Position durch seine offensive Spielweise neu interpretierte.  […]

In den heutigen Spielsystemen wird auf die Position des Liberos verzichtet und zumeist mit einer sogenannten Viererabwehrkette gespielt.“

Doch das ist nur die halbe Wahrheit. Der Libero ist längst wieder da. Zum einen, wie wir alle wissen, in Form des wunderbaren gleichnamigen Blogs, das nur zum Teil der Nummer 5 huldigt. Zum anderen scheint der Libero, wenn man den jungen Leuten bei Twitter glauben darf, demnächst ein weiteres bemerkenswertes Comeback zu feiern:

https://twitter.com/#!/AktionLibero/status/124411883150262272

Scheint was Wichtiges zu sein. Ernsthaft.

(Zugegeben: ich bin ein wenig voreingenommen. Nicht nur, weil ich dereinst selbst gelegentlich als Libero aufgelaufen bin, sondern auch, weil ich ein paar Gedanken zur Aktion Libero beisteuern durfte.)

Einheimischenrabatt

Mein geschätzter Französischlehrer hat uns zu Schulzeiten nicht nur einmal wissen lassen, dass man beim Urlaub in Frankreich, selbst in der tiefsten Provinz, damit rechnen müsse, als Fremder in Restaurants eine abweichende – selbstredend mit deutlich höheren Preisen versehene – Speisekarte vorgelegt zu bekommen. Dem könne man, so die implizite Aussage, nur entgegen wirken, indem man sich möglichst tief in die Landessprache einarbeite.

Im Lauf der Zeit stellte ich, wenig überraschend, fest, dass sich nicht nur die Franzosen dieser oder zumindest vergleichbarer Techniken bedienen (die ich im Übrigen für völlig legitim halte). Angefangen in meiner Heimatgemeinde, wo die Obstverkäufer am Straßenrand selbstverständlich sehr genau unterscheiden, ob ein Einheimischer eine Schale Erdbeeren kauft, oder ob es sich um einen „Touristen“ handelt – clevererweise gehen die Verkäufer jedoch zunehmend dazu über, ihre auswärtigen Erntehelfer auch an die Verkaufsstände zu setzen, so dass kein Einheimischer mehr Ansprüche auf einen Sonderpreis geltend machen kann.

Auch im diesjährigen Sommerurlaub stieß ich verschiedentlich auf die eine oder andere Form der Bevorzugung der einheimischen Bevölkerung. Beispielsweise enthielten die Parkuhren am Gardasee ganz offen und offiziell unterschiedliche Tarife für Urlauber und die ansässige Bevölkerung. Etwas weniger offiziell waren die Unterschiede in Preis, Qualität und Versteuerung von Olivenölen – als Gast einer halbeinheimischen Familie bezahlten wir wohl eine Art Mischpreis.

Ganz besonders hat es mir eine Diskriminierung Unterscheidung angetan, die mir in dieser Form erstmals begegnet ist (von der ich aber nicht ausschließen kann, dass sie gang und gebe ist). An einem kleinen See in Kärnten kam man allem Anschein nach zu dem Schluss, dass der ohne jeden Zweifel sonnenreichste Strandabschnitt den Einheimischen vorbehalten bleiben sollte:

gemeindebad_01